은퇴 일기2 - 은퇴 후 아내와 함께한 첫 시골장터 여행의 소소한 행복

🌿 느림의 시간 속으로

 

– 은퇴 후 아내와 함께한 오일장 나들이 –

 

은퇴 후 처음으로 아내와 함께 오일장을 다녀왔다.
늘 자가용에 익숙했던 우리 부부에게, 버스를 타고 떠나는 오늘 장터 나들이는 낯설고도 특별한 하루였다.

익숙했던 운전대를 놓고 타는 버스는 처음에는 참 어색했다.

아내가 만들어 준 교통카드는 어디에 찍어야 되는지 두리번 두리번 거렸다.

오늘 이 버스안에서는 내가 가장 배울 것 많은 초보 사회 초년생이다.

그러나 금세 창밖 풍경이 눈을 사로잡았다.
직접 운전할 땐 느끼지 못했던 거리의 풍경들, 지나가는 사람들의 표정, 길가의 꽃과 나무들이 하나하나 새롭게 다가왔다.

버스는 정류장마다 천천히 멈추고, 누군가를 태우거나 내려주었다.
그 느린 흐름 속에서 나는 오히려 여유로운 삶의 흐름을 직접 배우고 있다.
바쁘게 지나치던 일상이 아니라, 잠시 머물고 둘러보는 삶.
‘느림의 미학’이라는 말이 이토록 피부에 와닿았던 적이 있었을까.

---

🛒 시골 장터의 풍경, 그리고 정겨웃 사람들

한참 뒤 도착한 오일장엔 시골 장터만의 활기가 있었다.
마트처럼 반듯하고 정돈된 모습은 없었지만,
그 대신 곳곳에 자리한 노점 할머니들의 굽은 허리와 주름진 손끝에서 살아 있는 생명의 이야기가 묻어났다.

채소 한 단, 삶은 감자 한 봉지, 쑥향 가득한 쑥떡까지...
아내와 나는 검은 비닐봉지를 두 손 가득들고 장을 보았다.

내가 좋아하는 쑥떡은 그 동안 아내가 이렇게 사서 늘 먹여주었구나. . .

참 고맙고 감사한 일이다.

그 동안 뒤에서 가정을 잘 지켜 준 아내의 노고가 새삼 고맙게 느껴진다.
처음엔 조금 쑥스러웠지만, 곧 익숙해졌다.
그 비닐 안에는 음식뿐 아니라 장터의 온기가 담겨 있었다.

수십 년 전 어릴 적 어머니 손잡고 따라나선 시골 장터의 추억이 오롯이 되살아났다.
시끄럽고 복잡하지만 사람 냄새 나는, 그야말로 ‘사람 사는 곳’의 풍경이 거기 있었다.

---

🍚 시장통 보리밥 한 그릇에 담긴 기억

점심은 장터 구석의 허름한 보리밥집에서 먹었다.
양은 그릇에 푸짐히 담긴 보리밥,
그 위에 고추장과 나물을 올려 비벼 먹으니
어릴 적 고향 어머니가 차려주던 밥상이 갑지기 떠올랐다.

숨기고 싶었지만 콧끝이 찡해졌다.
괜히 헛기침을 하며 감정을 가라앉혔고,
아내가 눈치챌까 살짝 고개를 돌렸다.

값비싼 음식이 아니었다.
오히려 투박하고 소박했다.
하지만 그 속에 담긴 시간과 기억은 그 어떤 진수성찬보다 따뜻하고 깊었다.

---

🚍 돌아오는 길, 다시 느낀 소소한 행복

버스 안은 시원한 에어컨 바람이 가득했다.
정류장 도착 시간을 실시간으로 알려주는 시스템이 참 편리했다.
이렇게 조용히 사람을 배려하는 기술이 곳곳에 숨어 있다는 사실이 감사하게 느껴졌다.

좌석에 앉아 문득 바라보니, 승객들이 하나둘 타고 내리며
각자의 일상으로 바삐 향하고 있었다.
그 속에서 나는 삶의 여러 모습들을 바라보며
‘아, 이런 게 사람 사는 모습이구나’ 하고 마음속으로 되뇌었다.

---

💬 그리고 다짐

아내와 함께한 오늘 하루는
그 어떤 여행보다 값지고 따뜻했다.
크고 특별한 일이 없어도 좋다.
그저 함께 걷고, 함께 보고, 함께 웃는 일상이면 충분하다.

바쁘게 살아오느라 놓쳐왔던 작은 행복들,
이제는 천천히, 더 자주 마주하고 싶다.
앞으로의 시간은 이렇게 소소한 일상 속에서
더 깊고 따뜻해지기를 기대해본다.